罗援：台湾不解放，愧叫解放军——中将退休临别跪地叩头，这是为何？

　　8月18日，82岁的原南京军区中将副司令员林炳尧走了，朋友圈四处是悼念他的文章，其中有个细节，感天动地，催人泪下。

　　2007年12月，林炳尧中将年龄到杠，按规定要卸下战袍。老将军百般不舍，非常动情，最后一次抚摸司令部办公大楼前的雕塑，突然转身，作训服口袋里那张泛黄的台海形势图“哗啦”掉出——边角磨得发毛，红笔圈着的“阿里山”“日月潭”晕开成模糊的血渍。  

　　下一秒，他对着整个军区大院扑通跪地。三个响头叩在青石板上，震得墙上“听党指挥”的铜字嗡嗡作响。

　　为他送行的人顿时惊呆了，不知其意。只有深层了解林将军的人最清楚——这是老兵在给最后的营盘行跪拜礼，给国土磕响头呢！  

　　这一幕，比任何军事纪录片都震撼。

　　当我们习惯了“退役即转身”的现代叙事，习惯了“功成身退”的世俗智慧，这位从老山前线走出来的将军，用最原始的姿势，撕开了一个被遗忘的真相：中国军人的魂，从来不是挂在肩章上的将星，而是刻进骨血的“国土情结”——脱得下军装，脱不下“向前向前向前”的军号声；摘得下将星，摘不下“犯我中华者，虽远必诛”的血性。  

一跪，跪的是“铁衣未解，归期无计”的军人宿命

　　“男儿膝下有黄金”，可将军的膝盖，跪的是穿了四十年的作训服。1961年，17岁的林炳尧背着铺盖卷走进军营时，背包里塞着母亲纳的千层底，鞋帮上绣着“保家卫国”四个歪扭的字。从班长到集团军军长，从南京军区副司令员到解甲归田，他的生命始终与“战”字绑定：老山前线，他踩着猫耳洞的积水指挥“步炮协同”，裤腿沾着战友的血；汶川地震，他踩着碎砖断瓦冲进废墟，指甲缝里嵌着群众的血渍；就连退休前最后一次巡查营区，他还在念叨“靶场的草该割了，新兵手生”。  

　　这让我想起高适《燕歌行》里的“铁衣远戍辛勤久”——中国军人的“戍”，从来不是某个阶段的任务，而是一生的修行。就像岳飞的“三十功名尘与土”，就像戚继光的“一年三百六十日，多是横戈马上行”。军装于他们，不是制服，是第二层皮肤；退役于他们，不是终点，是“转场”而非“离场”。将军的三个响头，是向“永远的战士”身份告别，更是向“一生为战”的信仰致敬。  

二跪，跪的是“望海空垂泪，临风欲断肠”的统一之痛

　　林炳尧是晋江人，家门正对台湾海峡。他当团长时，营房窗户就能望见金门的灯火；当军长时，办公桌上的台海地图被翻得卷了边；当副司令员时，他亲自参与制定对台军事准备方案。可直到退休那天，他的作训服口袋里还揣着那张泛黄的台海形势图——边角磨得发毛，却比任何勋章都金贵。

　  “我本应在台海扬威，如今却要空手而退。”这是他生前最后一次与老战友喝酒时的醉话。这些年，他见过太多“台独”势力的挑衅，见过太多同胞“等统一”的期盼，更见过太多年轻战士问他：“首长，什么时候能打过去？”可他只能拍着战士的肩说：“你们比我年轻，你们能等到。”  

这一跪，跪的是范仲淹“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”的遗憾，跪的是陆游“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的执念，跪的是“国土一日不圆，老兵死不瞑目”的赤诚。就像古代戍边的老卒，即便解甲归田，也会在村口朝着边境方向长跪——他们的膝盖，从来只为护佑山河而弯。  

　   三跪，跪的是“薪火永相传，山河共长存”的精神传承

　　最让人破防的，是将军叩首时的眼神。视频里，他抬头望了大院门楣一眼，那眼神像极了父亲送儿子上战场：“我把营盘交给你了。”  

　　这些年，他总说“我老了，跑不动了”，可退休后依然每天研究台海动态，给国防大学写信提建议，甚至把自己的作战笔记整理成册，塞进每个新上任的参谋抽屉。他说：“我叩的不是大院的门，是给你们敲警钟——台海的仗，还没打完；统一的担子，还在你们肩上。”  

这让我想起战国名将廉颇，被排挤后仍“一饭斗米，肉十斤，被甲上马”；想起戚继光辞官后，还把抗倭心得刻在石碑上。

　　中国军人的传承，从来不是“退了就了”，而是“退了更要燃尽最后一滴血”。

　   将军的三个响头，是托付，是叮嘱，更是“若有战，召必回”的另一种誓言。  

8月21日，林炳尧将军的骨灰按遗愿撒入晋江围头湾。那里的海，他曾无数次站在海边望向台湾；那里的风，曾吹过他年轻时的军装；那里的浪，此刻正托着他的忠魂，奔向那片他毕生守护的海峡。  

　　有网友说：“看哭了，这才是真正的明星。”

可我想说，比“明星”更珍贵的，是中国军人刻在骨血里的国土情；比“热搜”更永恒的，是老兵用膝盖写就的军书——那里面有对军装的眷恋，有对统一的渴望，更有对后继者的期待。

　　当我们在空调房里刷着“将军跪别”的视频时，别只看到仪式感——那是一个老兵用最笨拙的方式，给我们补了一堂最生动的爱国课：所谓家国情怀，从来不是挂在嘴边的口号，而是深入骨髓的牵挂，是至死未休的担当，是哪怕只能倒下，也要朝着国土方向叩首的赤诚。  

　　愿山河无恙，愿统一有期。  

此去泉台拉队伍，旌旗十万斩台独！  

　　林公千古！

（注：林炳尧将军生前常说“军人的墓碑，要立在能看见祖国的地方”。如今他的忠魂融入围头湾的海浪，正以另一种方式，守望着他毕生牵挂的台海，盼望军旗早日插满全岛。）

悼林炳尧将军挽联    蔡英挺撰书（蔡英挺曾任31集团军军长、南京军区司令员、军事科学院院长） 

消息来源：澳门法治报

责任编辑：陈龙狮